修锁匠中的“状元郎”
—— 记余杭区个体经营者祝维德
发布时间：2010-05-24 11:24:24
|
作者： 李晨初
在余杭，一个靠手艺吃饭的小小修锁匠，靠摆摊，竟能多次出席县、省、全国个体劳动者代表大会，并荣获杭州市劳动模范，连续三届当选杭州市人大代表，2003年又荣获杭州市先进社会主义建设者和杭州市余杭区优秀社会主义建设者称号。如此多殊荣集于一身，凭的是什么？是“服务”二字。他热忱服务，不厌其烦；他上门服务，随叫随到；他用心服务，真诚奉献。他几十年如一日，风雨无阻，到处奔走，而“不知老之将至”。他是修锁匠中的“状元郎”。
1986年，在杭州市余杭区临平镇上爆出了个不小的新闻，街头巷尾不少人都传说着，特别是一些上年纪的老临平人，说是有个修锁匠作为杭州市十万个体户的三名代表之一，赴京出席了“全国个体劳动者第一次代表大会”，并在人民大会堂受到了党和国家领导人的亲切接见。一个修修锁、配配钥匙的人，竟然获得了这么大的荣誉，许多人开始都有点不信，但消息传得确切：这个人就是在百货公司门前摆摊的修锁匠，姓祝，名维德。
几年前的一次会议上，我在座位表上找到了祝维德的名字，按表上位置看去--哦，他就是祝维德！原来是早就见过面，打过交道的。
那时，临平镇最大的百货商店朝南门面东侧的小弄堂口，摆着一张比写字台高出半个头的大木桌，粗拙，却给人结实稳固的感觉。临街的一面包着一张铁皮，上面写着两行字，上面一行是“文明经商，礼貌待人”；下方是“修锁、配匙”。字是红漆写的，尽管不工整，而且还有几分风吹日晒的蚀痕，但还是十分醒目。
桌子后面忙碌着的祝维德，中等个子，瘦瘦的，眼睛圆而大，挺有精神。桌后放着一张特制的高凳子，可是人们总见他站着干活，佝偻着背，锤、敲、锉、打，很少见他有闲的时候。
俗话说：一把钥匙开一把锁。人人有家，家家有门，门上都有锁；上班坐办公室的，抽屉也是一把钥匙一把锁；有车的还有车钥匙，不管是汽车、摩托车还是自行车。
科技发达了，锁也做得更复杂了——扁舌头、圆舌头、双保险、三保险、球形锁、密码锁，越是复杂越是保险，越是要出毛病，出了毛病就得找修锁的。修锁匠的事业连着千家万户的日常生活，许多人认识祝维德，也就不奇怪了。
在人们的印象里，祝维德就是个态度好、技术好、靠手艺吃饭的人。
我以前也接触过祝师傅，这回去找祝师傅，他也是从他的技能说起的。
我说祝师傅，别人都说你有一手配匙开锁的绝活，能不能给我说一说啊？他却淡淡一笑，回答说：“修锁配匙，没有大不了的技术。我开始摆修锁摊，是在1980年，也没拜过师傅，全靠自己拆拆弄弄，鼓捣鼓捣，一点一点琢磨出来的。”
我说，技术总还是有的，你的事迹上了报纸，一个保险箱，不到一个小时就打开了，还配上新锁。记者说你“施展绝活”，这绝活怎么理解呢？
祝师傅说：“说到修锁匠的技术，配个钥匙、修个锁是容易的，难的可能还在开锁上，尤其是要打开锁，又不损坏锁。”
我说能不能说说你的绝活，说说其中的秘诀呢？
“绝活谈不上，秘诀就更没有了。说到底还是靠多摸索，多琢磨。”说着，他随手拿起了一把拆开的锁，说：“你看，这就是一把最简单的密码锁，四张叶片，每张叶片上都有个缺口，开密码锁，就是要把这四张叶片的缺口都对齐了，锁就开了。帮人开这种锁，没有诀窍，就全凭手上细微的感觉，凭经验。
现在锁的花样多，困难还是会不断碰到的。像现在有些电子锁，没文化，光凭经验就不行了。不过，在我看来，干我们这种服务行业的，重要的还是在服务态度上，不能忘了‘服务’两个字。”
很自然的，祝师傅把话题从“绝活”转到了“服务”上。
在我的一再请求下，他终于给我讲了这样几件小事：
瓶山村有个主妇到室外，不留意间门关上了，家里正点着煤炉，还有一个六七岁的小孩在里面，而自己身边没带钥匙，进不去，心里急得不得了。有人想到了祝维德，来喊他，他二话没说，撂下手中的活赶过去，帮她把门打开了。主妇十分感激，要好好谢他，他婉言谢绝了，说修锁的帮人开锁排难本来就是分内的事嘛。
某驾驶员车钥匙插在驾驶盘上，人到了车外，一阵风把车门关上了，旁人又介绍祝维德来开车门。祝维德赶到车旁一看，是一辆高级轿车，可不能动蛮力，稍有破相用户就不满意了。凭着多年的经验，他透过车门玻璃，看着车门钥匙的样子，就顶着烈日，蹲在车门外锉起了钥匙，锉锉试试，费了好大劲，终于打开了车门。车主连连称赞他好手艺，要重金酬谢，祝维德也婉言谢绝，只是按平常的价格收了钱。
还有一次，余杭区法院实施强制执行任务，要到上虞将一辆车开回来，需要有人随同前去把车门打开，他们找到了祝维德。祝维德说坐小车不习惯，于是囚车去囚车回，颠簸几百里路，协助法警顺利完成了任务。他也是没一句叫苦叫累的话，也不计较报酬。
祝维德年纪大了，仍然坚持顾客有困难随叫随到。
2004年3月的一天，已是夜里10点多钟，电话铃忽然响起，惊醒了已入睡的祝维德。原来是超山蜜饯厂要送货，合同规定期限已到，夜里就要发车，不料车门却打不开，情急之中想到了向祝维德求助。祝维德毕竟已66岁，劳累了一天，晚饭时又喝了点酒，人感到十分疲倦，真想回绝了。但一想到人家送货任务急，他还是一骨碌起身，赶到厂里，帮助打开了车门，回到家已是凌晨两点了。
2004年6月23日中午，用户打电话要他去开锁。祝维德顾不上吃中饭，就直奔用户家，但刚走出自己家门，就觉得有点不舒服，头有点晕，但一想到顾客还等他去开门，他毫不犹豫地骑上摩托车就到了用户家。不料刚上楼梯，就倒在楼梯上，失去了知觉。后经医生诊断为间歇性脑血栓，嘴上缝了6针。
对服务工作，祝维德意犹未尽，他说：“服务中也得多一个心眼，尤其是开锁这样敏感的事，得有警惕心。”有一次，一个小伙子扛了辆崭新的自行车要祝维德开锁，要他拿身份证来，结果小伙子一去不回。车子几天没人来取，祝维德怀疑这车是那小伙子偷的，便报了案。不久人被抓住，果然是个小偷。
当我问起他为什么选择做修锁匠这个行当时，祝维德才说到他的身世。
他的父亲原来在临平镇上开一家小茶店，后来家道中落，店开不下去了，只好典当给人家，直到解放初，才赎了回来，重操旧业。因家境贫困，祝维德读完小学三年级就被迫辍学了，那年他才11岁。小小年纪的他开始帮父母亲在店里干起了活。长大后，他找临时工做，寻到的活也都是粗活脏活累活，做得最多的是拉车扛包，做搬运工。到1980年，他所在镇办的装卸班也维持不下去了，单位解散，大家自谋出路。有些人整天往街道、居委会跑，要政府帮助解决。祝维德开始也动过这样的念头，但后来仔细想想，自己已四十出头了，要文化没文化，要技术没技术，就是论蛮力气，也不能和年轻人竞争了，靠上面能给你一个什么适当的工作呢？这时他想到了镇上一个驼背的残疾人，在街上摆一个配匙修锁的摊子，生意似乎还不错。祝维德想，他一个残疾人尚且能自食其力，现在政策这么好，我这么一个健全的人，怎么不好自己动脑筋找点适合的活，做个个体户呢？就学那驼背的，也摆个修锁摊吧。主意一定，他马上动手，买来锉刀、老虎钳等简单的工具，再买来几十个毛胚的钥匙，屋角落里翻出一张旧方凳、一把小椅子，在北大街寻了个地方，修锁摊就这么开业了。
“这一干就一直干到了今天，虽不能说是鸟枪换炮，但比起当初，日晒雨淋，今天有这样一个小店面，不但配匙修锁，还卖各色各样的锁，在修锁匠这个行当里，也算是不错了。”说到这里，祝维德露出了欣慰的笑容，“不过，在当初确实也还是经过一番思想斗争的，政策会变吗？个体户，何况还是个配钥匙的个体户人家瞧得起吗？这个小行业有钱赚吗？要知道当时我一家老老小小七口人，我可是家里的顶梁柱啊！”
北京开会归来后，祝维德更坚信自己选择做个体户是正确的，他满怀激情地对一个来访者说：“我们应该向社会宣传，让大家都来关心个体户的成长。因为从社会需要来说，个体户现在还远远不够。许多地方还存在着买难卖难、吃饭难、做衣难、修理难、运输难等现象，再说全国还有几百万人要就业，我们必须在发展国有集体经济的同时，继续发展个体经济……”
早在1984年，祝维德就当选为余杭区个体劳动者协会副会长。从那时起，他不仅做好自己的工作，还把更多的精力花在了全区个体协会上，成为有关部门在全区个体户中落实党的各项政策的有力助手。祝维德的“服务”意识，从原来较单纯的为顾客修锁配钥匙，扩大到了服务全区的个体户，服务社会。正是由于出色的工作，他连续担任了四届余杭区个体劳动者协会副会长和杭州市个体劳动者协会理事；1986年他被推荐为余杭区第三届政协委员，连任五届，至第五届时当选为常委，连任三届，是余杭区本届政协中任期最长的政协委员和政协常委；他又是杭州市人大第七至第九届的代表，任代表15年期间，多次被评为代表积极分子。他多次出席县、省、全国个体劳动者代表大会，2002年又光荣地被评为杭州市劳动模范。
随着祝维德社会职务的增多、政治地位的提高，修锁摊上经常不见他的踪影，他常常要出去开会、办事，有时一月要出去十多天。学雷锋纪念日、教师节、老年节、助残日、五四青年节、消费者权益日等日子，我们经常可以在大街、广场上看到祝维德忙碌的身影，他组织并亲自参加各种形式的为民服务活动，免费为百姓修锁配匙，排忧解难。
他配合党和政府的各项中心任务，深入个体户群众，宣传党和政府的各项政策。他的修锁摊原来在百货商店门旁和上塘河边人行道上，后来整顿市容，他积极配合城管部门，带头将摊位一迁再迁，铁棚子废弃了，也不索要一分钱补偿。他动员个体户买国债，没多讲大道理，他说：“我们个体户，现在收入还不错，总比一些在厂矿拿点工资的人宽裕些。”就这么简单一句话，加上他自己年年带头买，大家都被打动了。这项任务完成得比其他许多单位都要快，都要多。
他关心个体户的工作和生活，从用水用电、征用土地、贷款，一直到家庭冷暖，凡他力所能及的，他总是热情地伸出援助之手。1999年，在余杭区“6·30”特大洪灾中，许多个体户也受了灾，店铺住宅被淹。祝维德带头捐款捐物，水还没退尽，他就和其他同志一起挨家挨户到受灾的个体户家慰问，把大家捐献的钱物及时送到灾民手中。
祝维德半开玩笑地说：“有这么多头衔，总得做点事吧。现在，我的服务不仅仅是修锁配匙，而是扩大到社会的方方面面了，当然，主要还是个体户这一块。”
1986年，在杭州市余杭区临平镇上爆出了个不小的新闻，街头巷尾不少人都传说着，特别是一些上年纪的老临平人，说是有个修锁匠作为杭州市十万个体户的三名代表之一，赴京出席了“全国个体劳动者第一次代表大会”，并在人民大会堂受到了党和国家领导人的亲切接见。一个修修锁、配配钥匙的人，竟然获得了这么大的荣誉，许多人开始都有点不信，但消息传得确切：这个人就是在百货公司门前摆摊的修锁匠，姓祝，名维德。
几年前的一次会议上，我在座位表上找到了祝维德的名字，按表上位置看去--哦，他就是祝维德！原来是早就见过面，打过交道的。
那时，临平镇最大的百货商店朝南门面东侧的小弄堂口，摆着一张比写字台高出半个头的大木桌，粗拙，却给人结实稳固的感觉。临街的一面包着一张铁皮，上面写着两行字，上面一行是“文明经商，礼貌待人”；下方是“修锁、配匙”。字是红漆写的，尽管不工整，而且还有几分风吹日晒的蚀痕，但还是十分醒目。
桌子后面忙碌着的祝维德，中等个子，瘦瘦的，眼睛圆而大，挺有精神。桌后放着一张特制的高凳子，可是人们总见他站着干活，佝偻着背，锤、敲、锉、打，很少见他有闲的时候。
俗话说：一把钥匙开一把锁。人人有家，家家有门，门上都有锁；上班坐办公室的，抽屉也是一把钥匙一把锁；有车的还有车钥匙，不管是汽车、摩托车还是自行车。
科技发达了，锁也做得更复杂了——扁舌头、圆舌头、双保险、三保险、球形锁、密码锁，越是复杂越是保险，越是要出毛病，出了毛病就得找修锁的。修锁匠的事业连着千家万户的日常生活，许多人认识祝维德，也就不奇怪了。
在人们的印象里，祝维德就是个态度好、技术好、靠手艺吃饭的人。
我以前也接触过祝师傅，这回去找祝师傅，他也是从他的技能说起的。
我说祝师傅，别人都说你有一手配匙开锁的绝活，能不能给我说一说啊？他却淡淡一笑，回答说：“修锁配匙，没有大不了的技术。我开始摆修锁摊，是在1980年，也没拜过师傅，全靠自己拆拆弄弄，鼓捣鼓捣，一点一点琢磨出来的。”
我说，技术总还是有的，你的事迹上了报纸，一个保险箱，不到一个小时就打开了，还配上新锁。记者说你“施展绝活”，这绝活怎么理解呢？
祝师傅说：“说到修锁匠的技术，配个钥匙、修个锁是容易的，难的可能还在开锁上，尤其是要打开锁，又不损坏锁。”
我说能不能说说你的绝活，说说其中的秘诀呢？
“绝活谈不上，秘诀就更没有了。说到底还是靠多摸索，多琢磨。”说着，他随手拿起了一把拆开的锁，说：“你看，这就是一把最简单的密码锁，四张叶片，每张叶片上都有个缺口，开密码锁，就是要把这四张叶片的缺口都对齐了，锁就开了。帮人开这种锁，没有诀窍，就全凭手上细微的感觉，凭经验。
现在锁的花样多，困难还是会不断碰到的。像现在有些电子锁，没文化，光凭经验就不行了。不过，在我看来，干我们这种服务行业的，重要的还是在服务态度上，不能忘了‘服务’两个字。”
很自然的，祝师傅把话题从“绝活”转到了“服务”上。
在我的一再请求下，他终于给我讲了这样几件小事：
瓶山村有个主妇到室外，不留意间门关上了，家里正点着煤炉，还有一个六七岁的小孩在里面，而自己身边没带钥匙，进不去，心里急得不得了。有人想到了祝维德，来喊他，他二话没说，撂下手中的活赶过去，帮她把门打开了。主妇十分感激，要好好谢他，他婉言谢绝了，说修锁的帮人开锁排难本来就是分内的事嘛。
某驾驶员车钥匙插在驾驶盘上，人到了车外，一阵风把车门关上了，旁人又介绍祝维德来开车门。祝维德赶到车旁一看，是一辆高级轿车，可不能动蛮力，稍有破相用户就不满意了。凭着多年的经验，他透过车门玻璃，看着车门钥匙的样子，就顶着烈日，蹲在车门外锉起了钥匙，锉锉试试，费了好大劲，终于打开了车门。车主连连称赞他好手艺，要重金酬谢，祝维德也婉言谢绝，只是按平常的价格收了钱。
还有一次，余杭区法院实施强制执行任务，要到上虞将一辆车开回来，需要有人随同前去把车门打开，他们找到了祝维德。祝维德说坐小车不习惯，于是囚车去囚车回，颠簸几百里路，协助法警顺利完成了任务。他也是没一句叫苦叫累的话，也不计较报酬。
祝维德年纪大了，仍然坚持顾客有困难随叫随到。
2004年3月的一天，已是夜里10点多钟，电话铃忽然响起，惊醒了已入睡的祝维德。原来是超山蜜饯厂要送货，合同规定期限已到，夜里就要发车，不料车门却打不开，情急之中想到了向祝维德求助。祝维德毕竟已66岁，劳累了一天，晚饭时又喝了点酒，人感到十分疲倦，真想回绝了。但一想到人家送货任务急，他还是一骨碌起身，赶到厂里，帮助打开了车门，回到家已是凌晨两点了。
2004年6月23日中午，用户打电话要他去开锁。祝维德顾不上吃中饭，就直奔用户家，但刚走出自己家门，就觉得有点不舒服，头有点晕，但一想到顾客还等他去开门，他毫不犹豫地骑上摩托车就到了用户家。不料刚上楼梯，就倒在楼梯上，失去了知觉。后经医生诊断为间歇性脑血栓，嘴上缝了6针。
对服务工作，祝维德意犹未尽，他说：“服务中也得多一个心眼，尤其是开锁这样敏感的事，得有警惕心。”有一次，一个小伙子扛了辆崭新的自行车要祝维德开锁，要他拿身份证来，结果小伙子一去不回。车子几天没人来取，祝维德怀疑这车是那小伙子偷的，便报了案。不久人被抓住，果然是个小偷。
当我问起他为什么选择做修锁匠这个行当时，祝维德才说到他的身世。
他的父亲原来在临平镇上开一家小茶店，后来家道中落，店开不下去了，只好典当给人家，直到解放初，才赎了回来，重操旧业。因家境贫困，祝维德读完小学三年级就被迫辍学了，那年他才11岁。小小年纪的他开始帮父母亲在店里干起了活。长大后，他找临时工做，寻到的活也都是粗活脏活累活，做得最多的是拉车扛包，做搬运工。到1980年，他所在镇办的装卸班也维持不下去了，单位解散，大家自谋出路。有些人整天往街道、居委会跑，要政府帮助解决。祝维德开始也动过这样的念头，但后来仔细想想，自己已四十出头了，要文化没文化，要技术没技术，就是论蛮力气，也不能和年轻人竞争了，靠上面能给你一个什么适当的工作呢？这时他想到了镇上一个驼背的残疾人，在街上摆一个配匙修锁的摊子，生意似乎还不错。祝维德想，他一个残疾人尚且能自食其力，现在政策这么好，我这么一个健全的人，怎么不好自己动脑筋找点适合的活，做个个体户呢？就学那驼背的，也摆个修锁摊吧。主意一定，他马上动手，买来锉刀、老虎钳等简单的工具，再买来几十个毛胚的钥匙，屋角落里翻出一张旧方凳、一把小椅子，在北大街寻了个地方，修锁摊就这么开业了。
“这一干就一直干到了今天，虽不能说是鸟枪换炮，但比起当初，日晒雨淋，今天有这样一个小店面，不但配匙修锁，还卖各色各样的锁，在修锁匠这个行当里，也算是不错了。”说到这里，祝维德露出了欣慰的笑容，“不过，在当初确实也还是经过一番思想斗争的，政策会变吗？个体户，何况还是个配钥匙的个体户人家瞧得起吗？这个小行业有钱赚吗？要知道当时我一家老老小小七口人，我可是家里的顶梁柱啊！”
北京开会归来后，祝维德更坚信自己选择做个体户是正确的，他满怀激情地对一个来访者说：“我们应该向社会宣传，让大家都来关心个体户的成长。因为从社会需要来说，个体户现在还远远不够。许多地方还存在着买难卖难、吃饭难、做衣难、修理难、运输难等现象，再说全国还有几百万人要就业，我们必须在发展国有集体经济的同时，继续发展个体经济……”
早在1984年，祝维德就当选为余杭区个体劳动者协会副会长。从那时起，他不仅做好自己的工作，还把更多的精力花在了全区个体协会上，成为有关部门在全区个体户中落实党的各项政策的有力助手。祝维德的“服务”意识，从原来较单纯的为顾客修锁配钥匙，扩大到了服务全区的个体户，服务社会。正是由于出色的工作，他连续担任了四届余杭区个体劳动者协会副会长和杭州市个体劳动者协会理事；1986年他被推荐为余杭区第三届政协委员，连任五届，至第五届时当选为常委，连任三届，是余杭区本届政协中任期最长的政协委员和政协常委；他又是杭州市人大第七至第九届的代表，任代表15年期间，多次被评为代表积极分子。他多次出席县、省、全国个体劳动者代表大会，2002年又光荣地被评为杭州市劳动模范。
随着祝维德社会职务的增多、政治地位的提高，修锁摊上经常不见他的踪影，他常常要出去开会、办事，有时一月要出去十多天。学雷锋纪念日、教师节、老年节、助残日、五四青年节、消费者权益日等日子，我们经常可以在大街、广场上看到祝维德忙碌的身影，他组织并亲自参加各种形式的为民服务活动，免费为百姓修锁配匙，排忧解难。
他配合党和政府的各项中心任务，深入个体户群众，宣传党和政府的各项政策。他的修锁摊原来在百货商店门旁和上塘河边人行道上，后来整顿市容，他积极配合城管部门，带头将摊位一迁再迁，铁棚子废弃了，也不索要一分钱补偿。他动员个体户买国债，没多讲大道理，他说：“我们个体户，现在收入还不错，总比一些在厂矿拿点工资的人宽裕些。”就这么简单一句话，加上他自己年年带头买，大家都被打动了。这项任务完成得比其他许多单位都要快，都要多。
他关心个体户的工作和生活，从用水用电、征用土地、贷款，一直到家庭冷暖，凡他力所能及的，他总是热情地伸出援助之手。1999年，在余杭区“6·30”特大洪灾中，许多个体户也受了灾，店铺住宅被淹。祝维德带头捐款捐物，水还没退尽，他就和其他同志一起挨家挨户到受灾的个体户家慰问，把大家捐献的钱物及时送到灾民手中。
祝维德半开玩笑地说：“有这么多头衔，总得做点事吧。现在，我的服务不仅仅是修锁配匙，而是扩大到社会的方方面面了，当然，主要还是个体户这一块。”
