“君自故乡来，应知故乡事。”——唐·王维

　　老家的抽屉里，有一包用破旧不堪报纸包裹的书信，里面记载着我曾爷爷、爷爷和他们远在山东的亲人们之间的牵挂和思念。在我的小时候，经常看到爷爷颤抖着双手捧起这包东西，却丝毫不敢打开，好像是生怕一打开就会弄碎一般……

　　又是一个清明时节，今年杭州的雨水停停下下，仿佛比往常更多了几分忧伤。女儿看着路边扫墓的人群，问道：“爸爸，为什么每年我们都要跑那么远，回宁波扫墓？”是啊，为什么？思绪跳回了我的小时候，大概也是一个春季吧，可能是刚看了抗战电影的缘故，我毫无缘故地问了爸爸一个问题：“爸爸，你说以后日本人还会不会再打到中国来啊？”爸爸看了看我，问，“你知道，我们是从哪里来的吗？……”

　　一开始是英国人欺负我们，再后来是八国联军一起欺负我们。曾爷爷在世时候，总是念叨着，每个人都要欠洋鬼子一两白银，老家没了，所以我们逃难来了宁波……是的，《庚子赔款》里规定，我们需要向列强赔款四万万五千万两白银。四万万五千万两啊，刚好是那个时候中国的总人口，我们的祖辈们，每个人都背负着这样的屈辱！那时候西方一些学者的书里，记载了“这么大的一个赔款，如果落在任何一个富裕民族的头上，叫谁赔，谁也将贫困得万劫不复！”万劫不复啊，是什么意思？就是千千万万年都翻不过身了！

　　再后来日本人，用我们赔偿的白银，开着钢船战舰，侵略了我们。当时的国际舆论认为，这是一个工业国家对农业国家的不对称战争。我们的祖父辈们，只能用血肉去抵挡日本人的炮弹！美国的记者认为，中国人坚持不了三个月，汉人会像印第安人一样，被日本人侵占，甚至很可能会被灭国灭族！那时候的爷爷十多岁了，一家人只能通过书信，和远在山东的亲人互报着平安……

　　“可是我们现在很强大，很富裕啊！”女儿不解地看着我，似乎是在嘲笑当时的学者和记者们的“无知”。是啊，三、四代人之后，我们可以给我们曾祖父辈的在天之灵讲了——我们不仅没有被灭国灭族，没有万劫不复，我们已是全球第二强国，我们的外汇储备全球第一！

　　今天，当我们站在新中国成立75周年的历史节点上回望过去，心中充满感慨与敬意。感谢祖国给予我们一个和平稳定的环境，让我们得以安心地生活、学习和工作。感谢祖国为我们创造了一个充满机遇和希望的时代，让我们得以施展才华、追求梦想。在新中国成立75周年之际，我们要更加珍惜来之不易的幸福生活，为祖国的繁荣富强贡献自己的力量。

　　我的父亲，出生在新中国成立的第三年。父亲最崇拜的，大概就是王进喜、雷锋、焦裕禄了。他的肩膀上有个红褐色的伤疤，在我的小时候，他最自豪的就是指着伤疤讲述那个劳动标兵，扛着一米多粗钢管轻伤不下火线的故事。真切的为那代人喝彩，那是即便是自己饿着，也要为社会主义建设贡献力量的一代人，正是从那代人开始，中国走上了改革开放的强国之路！

　　“我们每年清明，就是为了回去看爷爷，看曾爷爷他们吗？”女儿似懂非懂地看着我问道。是啊，女儿的上面，是我；我的上面，有我的父亲；父亲的上面有爷爷；再上面还有曾爷爷，太爷爷…追远慎终，还有家书里、族谱上一个个泛了黄的名字；再再再往上，还会有尧舜禹，有炎帝、黄帝，有河姆渡人、山顶洞人！正是一代又一代的华夏儿女，用智慧和勤劳，创造了五千年的光荣；也正是我们血脉中的这些光荣，当我们的民族遇到灾难的时候，支撑我们负重前行；也正是看到了他们，才知道为什么我们是中华民族，才知道我们从哪里来，才知道我们要做什么！

　　时至今日，老家的那包书信，是真的不能被打开了，每次我捧起它，手就变得微微颤抖，也开始生怕它会被弄得粉碎。信中的内容，我已经不能再知晓，但是每当我捧起它，我却能感受到曾爷爷、爷爷们在那个时候留下的泪水和汗水。每当我教女儿捧起它，我似乎就在告诉女儿，我父亲那时对我的那个似非而是的答案。

　　“琼华吾爱：弹尽援绝，人亡，城已破。余已决定为国牺牲，誓歼顽寇。幸勿眷念于我”——余程万将军家书

　　“奈何，七尺之躯已许国，再难许卿……”——蔡锷将军家书

　　（作者：单旭艇，民建富阳区基层委副主委、浙江脉诊健康科技有限公司总经理）